记不清最早读玛格丽特·杜拉斯是在什么时候。也有十来年了吧，就好像没有怎么认真读过，印象深刻的都是她的只言片语。她是那种善于制造警句的作家，具有非常挑剔对象的冲撞力，如果你正好是她的句子所选择的读者，她的句子就会给你迎头一棒，很痛。

我还记得她的一个句子，第一次把我给吓坏了的一个句子。她写一个印度女人，说“……她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，


同样，她也因此而死，她死就像被印度毒死。”被一个城市分泌出来的绝望毒死。这种妖冶冷酷到了极致的意像就被杜拉斯这么几句轻描淡写的话给道了出来——我在此目睹了魔鬼与天使混合体的面孔，焉能不惊骇？可以说，因为这句话，我爱上了出语惊人的作家，或者说，我爱上了智慧、怪诞、霸道、夸张的作家。一个作家的看家本领就是语言，先礼后兵是一种风格，先兵后礼也是一种风格，我偏爱后者。在我的理解里，作家和读者的关系其实是一种敌对的关系，在征服与被征服的过程中，礼与兵都是一种手段，其最后结果是读者是否臣服。我自己的阅读爱好，是倾向化干戈为玉帛这种形式的。

后来，也就开始记录杜拉斯语录。

现在检点几个笔记本里的杜拉斯语录，发现好多不可思议的蛮横和不可思议的俏皮。我已经不能认同杜拉斯了，年岁渐长，与她那些颠狂思想的距离越来越远，我按着一个主流社会应有的规范和礼仪要求自己和教育孩子。她的很多句子让我微笑。杜拉斯在我心目中成为一个沉闷聚会中翩翩而至的美丽的异类，语无伦次，胡说八道，但聪明绝顶有趣之极，大家在道貌岸然的面具之下喜欢她、宠她，最后起哄把她赶走。

我举几个她让我微笑的句子：

“假如你要写发生在威尼斯的事，就别去威尼斯。”

“男人，应该非常地爱他们，非常非常地爱他们，否则，就不可能忍受他们。”

“跟大家一起得不到任何东西，一个人才能有所收获。”

“我更喜欢与很不爱我的人在一起，而不喜欢与太爱我的人在一起。”

这些话听来令人莞尔。一个从少女时代开始阅读杜拉斯的人，往往要经历一个从信到不信的过程，这个过程让自己与杜拉斯血肉相连亲密无间；与之剥离的同时，也渐渐地获得了自己的思想。到现在，对于杜拉斯，我可以说，我并不崇敬她，但我爱她。她像一把剑，曾在十年的时间里插在我的心上；现在她依然是把剑，只是插在心灵之外。关键是，任何时候， 杜拉斯于我都是剑——她是一个品质可以保证的传世作家，谁能否定这一点呢？

我前段时间想重读三毛，想重温这个于我的青春期有重大指导意义的作家，我想，总有一个新的层面会呈现出来。可是，我实在是读不下去，连十页也读不下去。 我明白了所谓作家的天真和幼稚这两个概念的区别，前者可以伴随读者一生， 后者只能在一个阶段结识，错过了就一定错过了。三毛是个幼稚的作家，一个幼稚的但让我终生感谢的作家。

杜拉斯是可以让我一直读下去的，只要我拒绝中毒。她自己就是一个分泌绝望毒液的城市，是令人事后难堪的欲望之夜。我想，我也许有能力拒绝中毒，因为我已经爱她而不是迷恋她。

她自己说，“迷恋是一种吞食。”这话不仅妙，而且准确。杜拉斯很少说准确的话。

她还有一句准确但不妙的话，“作品穿过一切，哪怕门是关的。如果我不写作，我会屠杀全世界的。”我很不喜欢这句话，但是，我偏偏是这句话所挑中的读者之一
“假如你要写发生在威尼斯的事，就别去威尼斯。”

“男人，应该非常地爱他们，非常非常地爱他们，否则，就不可能忍受他们。”

“跟大家一起得不到任何东西，一个人才能有所收获。”

“我更喜欢与很不爱我的人在一起，而不喜欢与太爱我的人在一起。”


We're lovers. We can't stop loving each other.


From then onward, when the dark night ended, it was already too late to refuse. It was too late to stop loving you.


Whether he is alive or dead, conscious or unconscious, has become irrelevant to me because he was already disappeared. It was then, in that instant when the sound of music was hurled out over the seas, that she discovered him, and found him at last.


Everything, everything began like this. It all began on this glamorous
任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，从来也不想做男人。
不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，那种女人只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上她们才会令人敬仰。
夫妻之间最真实的东西是背叛。任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以同时有50个男人。

爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的，如果活着没有爱，心中没有爱的位置，没有期待的位置，那又是无法想像的。
如果我不是一个作家，会是个妓女。
当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文字里。
我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心，没有路，没有线。有大片地方，大家都以为那里有个什么人，其实什么人也没有。
同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。
作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。
写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。

——杜拉斯语录里有好多不可思议的蛮横和不可思议的俏皮，她的爱情里有太多不可示人的压抑阴沉，成熟世故的中国小资已经不能认同杜拉斯了，年岁渐长，他们会与她那些癫狂思想的距离越来越远，这些按着一个主流社会应有的规范和礼仪要求自己和教育孩子的人，她的很多句子只能让他们微笑。
杜拉斯是可以一直读下去的，只要不要中毒。我们已经是爱她而不是迷恋她。她自己说：“迷恋是一种吞食。”这话不仅妙，而且准确。杜拉斯很少说准确的话。





也许有重的。不过她真的是一位很棒的女性